爱王家卫，不用翻译

生活书店 2023-03-23

这是生活书店2018年的第141篇推送

我看电影，并选择与电影同行。时空交错的奇妙感受，是独立于电影本体以外的生命。电影以它自己的方式，在一座城市、一条街道、一个人身上，扎根、生长、开花、结果。

——木卫二

2016年春，《独立日：用电影延长三倍生命》上市，木卫二也开始了自己新的写作计划，一张中国地图，23个“电影的故乡”，用脚步代替纸笔，丈量电影的宽度和厚度。

他从出生地福建永春出发，寻找在潮汕消失的《似水流年》；求学至杭州，开始被鬼故事与DVD启蒙的电影生命；流浪于北方、南方，发现每个城市的电影情缘；乘坐贵州凯里的绿皮火车，体味《路边野餐》的神秘意境；借影展去万玛才旦的青海、贾樟柯的平遥、王家卫的香港；漫步于台湾，在牯岭街回忆那个拥有杨德昌和侯孝贤的黄金时代……

你会看见故乡、时代、生命、电影与人心，这是木卫二的旅程，也是每个人的一场大梦。

走过万里，将这本《浪迹》献给你。

爱王家卫，不用翻译

文丨木卫二

2012年，北京举办了第一届香港主题影展。后来几个国庆长假，我都泡在影院，重温港片。看了《父子情》和《星星月亮太阳》这样的名片，也有《秋月》和《忠烈图》这种相对冷僻的电影。

爱香港电影的人很多，满座的场次却很少。准确讲，过半场次，都是空荡荡的。原因有很多，排片、场地和策划。

归根到底，是因为看香港电影，不再是一件时髦的事情。看一部香港电影的心理价值，远不如去资料馆刷一部名片。约会姑娘看港产老片，掉面子。

如今，影展扩散到了济南、重庆、天津、成都、沈阳、大连、昆明等十六个城市。香港电影以这样的方式，给当年的观众，在电影院大银幕上进行一次反刍。又可能，它从没有时髦过，只因为那个年代，我们缺乏精神食粮，如饥似渴。

▲ 2018香港主题影展

香港电影文化工作者黄爱玲说过这么一段话：

我们习惯了销金窟里的舒适温暖，大概很难明白有时候匮乏也可以是丰盛的。我们放假就往商场里挤，在熙来攘往的人潮里寻觅安全感。在资讯发达的年代，我们以为知识文化就是这么一回事，不需要的时候寄存在电脑里，需要的时候就按按键盘call（找）出来，真是要多方便有多方便，脑袋嘛，自然可以暂搁一旁，空空洞洞的有房出租。我们有贮藏知识的货柜箱，却没有知识。我们以为看过VCD版本的《迷魂记》，便不需要入电影院看大银幕的《迷魂记》。量不可以少，质却无所谓……

有太多人，看不到一部电影的附加属性。那不是9.9元团购的一张电影票，不是不文明也犯法的手机拍银幕。祖辈留下的旧物家什，不是用来廉价贱卖的。要知道，人类收获的粮食水果，除了就地腐烂，除了果腹尝鲜，还可以用来酿酒，让人类一醉就是千年。

很难用确切的词语去解释，电影是什么，香港电影又意味着什么。有一件事，我倒是确信的：我们观看了电影，电影抓住了我们。

▲ 电影《春光乍泄》剧照

2013年1月24日，在香港的电影院，又泡了整十个小时。散场近午夜，正打算走回深水埗，突然想起，大南街离得不远。《一代宗师》里，叶问和宫二先后流落到香港，在大南茶室有一番道别谈话。客居他乡之人，回溯民国武林故事。宫二的欲语泪先流，无限动人。

我知道电影是在广东开平取的景，叶问教拳的港九饭店已不存在。今时今日的大南街，恐怕跟电影无甚关联。兴起的念头像团火，烧得我心慌慌，好像不去看一眼，我就无法获取王家卫这部作品的密钥。

从地铁太子站出来，不费多少气力，便转到了大南街上。第一眼看上去，招牌林立，跟油、尖、旺其他街道，没啥两样。电影里，看着街边层层叠叠的武馆招牌，宫二感慨地说：这不就是武林吗？

▲ 电影《一代宗师》剧照

如今，街灯依然昏黄，架在街道两边的汉字招牌仍旧夸张，如有一支神笔，舞动在夜空中，挥洒着红漆浓墨，左右上下开弓，写到不眠不休。只不过，影片里的武馆早已不复存在，如今全是五金店和布料铺。

这电影，原来是孤独痴缠、又不愿醒来的一场大烟梦。我也跟着着了迷，失了魂。

王家卫有一点好，他的绝大多数电影，都在讲同一主题，比如爱情，比如时间。像《东邪西毒》照搬了金庸的人物设定，结果讲的是痴男怨女，与小说基本失联。

《一代宗师》最终留下的，是那扇门开关的时间。它被当作人物传记片，当作动作武侠片。那扇门打开之际，王家卫隐晦又正式地给电影定了性：它是一部爱情片啊。尽管电影里，叶问和宫二除了还个扣子打个架以外，什么都没有发生过。以往的王家卫，是炽热、潮湿；如今是克制，是冰冷，是大雪纷飞，是流落香港，是中年人的无法重来难以忘怀。世不可避，如鱼在水中。

▲ 电影《一代宗师》剧照

《迷失东京》的台湾译名叫《爱情，不用翻译》。听上去就很王家卫。网上流传着一个已经发霉的段子，说王家卫问，如何翻译“I love you”？演员答：“我爱你呗。”然后王家卫说应该是：“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了。虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可是，这一分钟，我觉得好暖。”

这无疑是个网友编的段子，就像侯孝贤被杜撰出来“不知道哪天要上床”的现世爱情观（《最好的时光》）。因为这段话，是《堕落天使》的结尾台词，网友借它来调侃王家卫鲜明的个人化风格，其中也包含着喜爱。

被要求用一样水果或食物来翻译自己电影时，王家卫这么形容过：《重庆森林》是一杯可乐，《花样年华》是一杯茶，《2046》是黑咖啡。我自作主张地延伸，那《东邪西毒》当然是一坛酒，《堕落天使》是一支烟，《一代宗师》是一枚扣子，《春光乍泄》是一曲探戈，《阿飞正传》是一趟列车。

▲ 电影《重庆森林》剧照

很多人知道王家卫有拖延症，却不知道他还有深藏不露的幽默感。譬如隔了许多年，再看二十天拍完的《重庆森林》，以前觉得深沉玩味，现在一听金城武和梁朝伟的独白，就会笑到不行。然后也得承认，同时期的刘镇伟和周星驰们，实在福气不浅。

这部电影讨论了“过期”，抛出“去哪儿”的问题，本质上与《春光乍泄》是一致的。只是后者出现的时间点更加特殊一些。字母G，即Ground Floor的简写，香港称为“地下”，即内地惯用的“一楼”。与其他王家卫作品相比，《春光乍泄》属于地下之下。特写的护照，倒置的城市，片中再没有任何关于香港的场景。

我对王家卫的好奇心，局限于大南街、油麻地果栏、中环半山自动电梯。对夜色中，迷宫般的重庆大厦，我却从没有过一次想走进去看看的想法。与街对面的iSQUARE（国际广场）相比，重庆大厦散发着危险、混乱和油污。如此直截的判断，来自面孔有别的南亚族群，也来自没有了九龙城寨的香港电影。

香港早过了起高楼的年代，特色不在新，而在于新与旧的并存。王家卫有恋物癖，尤其迷恋旧事物。旗袍、老上海、爵士乐、香港的60年代。他电影里的香港，基本上是破败的，从服装美术到台词音乐，力求透出岁月的质感。

▲ 电影《花样年华》剧照

从《阿飞正传》的马尼拉火车站到《东邪西毒》的沙漠，从《春光乍泄》的伊瓜苏瀑布到《花样年华》的吴哥窟，王家卫电影风景的极致，是洪荒之后的废墟。

人明明在马路对面，却要“穿越九千公里献给你”。不要觉得大费周章，这是浪漫。我不想浪漫，从大南街一路往北，回了深水埗。

深水埗是香港最老的几个街区之一。屋顶的天线，也是风景。密密麻麻，好像从冰冷的灰土上，刨出来大片的鱼群之骨。我总怀疑，应该没人会用天线来看电视了，可你瞧瞧，它们就一直在那儿。

天线接收着香港的过去，就像每家每户门口的小神龛，招引着神州的神明。人们每天见一见，饮杯茶，食个包。微小之处，不用精致，香港就留住了世俗生活的美感。